人間失格
  序言
  我曾看過那男人的三張照片。
  第一張，該說是他幼年時代的相片吧，想必是在十歲前后拍下的。只見這個男孩子被眾多的女人簇擁著（估計是他的姐妹，抑或堂姐妹吧），他站在庭院的水池畔，身穿粗條紋的裙褲，將腦袋向左傾斜了近三十度，臉上掛著煞是丑陋的笑容。丑陋？！殊不知，即使感覺遲鈍的人（即對美和丑漠不關心的人）擺出一副無趣的表情，隨口恭維一句“是個蠻可愛的男孩子哪”，聽起來也不完全是空穴來風。的確，在那孩子的笑臉上，并不是就找不到人們常說的“可愛”的影子，但只要是接受過一丁點審美訓練的人，也會在一瞥之間頗為不快地嘟噥道：“哎呀，這孩子怪瘆人的！”甚至還會像撣落毛毛蟲那樣，把照片扔得遠遠的吧。
  說真的，不知為什么，那孩子的笑臉越看越讓人毛骨悚然。那原本就算不上一張笑臉。這男孩一點兒也沒笑。其證據是，他攥緊了兩只拳頭站在那兒。人是不可能攥緊拳頭微笑的，唯有猴子才會那樣。那分明是猴子，是猴子的笑臉。說到底，只是往臉上擠滿了丑陋的皺紋而已。照片上的他，一副奇妙的神情，顯得猥瑣，讓人惡心，誰見了都忍不住想說“這是一個皺巴巴的小老頭”。迄今為止，我還從沒看到過哪個孩子的表情有如此詭異。
  第二張照片上的他，臉部發生了驚人的巨變。那是一副學生的打扮。盡管很難斷定是高中時代，還是大學時代的照片，但已經出落為一個青年才俊。但同樣讓人覺得蹊蹺的是，這張照片上的他竟沒有半點那種活生生的人的感覺。他穿著學生服，從胸前的口袋處露出白色的手絹，交叉著雙腿坐在藤椅上，并且臉上還掛著笑容。然而，這一次的笑容，不再是那種皺巴巴的猴子的笑，而是變成了頗為巧妙的微笑，但不知為何，總與人的笑容大相徑庭，缺乏那種可以稱之為鮮血的凝重或是生命的澀滯之類的充實感。那笑容不像鳥，而是像鳥的羽毛，輕飄飄的，恰似白紙一張?？傊?，感覺就是一種徹頭徹尾的人工制品。說他“矯情”，說他“輕薄”，說他“女人氣”都嫌不夠，而說他“喜好刀尺”，就更是隔靴搔癢了。仔細打量的話，還會從這個英俊學生身上感受到某種近似于靈異怪誕的陰森氛圍。迄今為止，我還從沒有看到過如此怪異的英俊青年。
  第三張照片是最為古怪的，簡直無法判定他的年齡。頭上已早生華發。那是在某個骯臟無比的房間一隅（照片上清晰可見，那房間的墻壁上有三處已經剝落），他把雙手伸到小小的火盆上烤火，只是這一次他沒有笑，臉上沒有任何表情。他就那么坐著，把雙手伸向火盆，儼然保持著這個姿勢，已經自然地死去了一般。這分明是一張彌漫著不祥氣氛的照片。但奇怪的還不只這一點，照片把他的臉拍得比較大，使我得以仔細端詳那張臉的結構。不光額頭，還有額頭上的皺紋，以及眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴和下頦，全都平庸無奇。哎呀，這張臉豈止是毫無表情，甚至不能給人留下任何印象。它缺乏特征，比如說，一旦我看過照片后閉上雙眼，那張臉便頃刻間被我忘在了九霄云外。盡管我能回憶起那房間的墻壁以及小小的火盆等等，可對于那房間中主人公的印象，卻一下子煙消云散，怎么也想不起來了。那是一張構不成畫面的臉，甚至連漫畫也畫不成。睜開眼睛看過后，我甚至沒有“哦，原來是這樣一張臉啊。想起來了”這樣的愉悅感。說得極端點，即使我睜開眼再次端詳那張照片，也同樣無法回憶起那張臉來，而只會變得越發抑郁焦躁，最后索性挪開視線了事。
  即使是所謂的“死相”，也應該再多一些表情或是印象吧？或許把馬首硬安在人的身體上，就是這種感覺吧?？傊?，那照片無緣無故地讓看的人毛骨悚然，心生厭惡。迄今為止，我還從沒見過像他這樣詭異的臉。
  手記之一
  回首往昔，我的人生充斥著恥辱。
  對我來說，人類的生活難以捉摸。因為我出生在東北鄉下，所以初次見到火車，還是在長大以后。我在火車站的天橋上爬上爬下，完全沒有察覺到，天橋的架設乃是便于人們跨越鐵軌，滿以為其復雜的結構僅僅是為了把車站建得像外國的游樂場那樣又過癮又時髦。很長一段時間我都一直這么想。沿著天橋上上下下，這在我看來，毋寧說是一種超凡脫俗的俏皮游戲，甚至我認為，它是鐵路的種種服務中最善解人意的一種。爾后，當我發現它不過是為了方便乘客跨越鐵軌而架設的實用性階梯時，頓時感到大為掃興。
  另外，在孩提時代，我從小人書上看到地鐵時，也以為它的設計并非出自于實用性的需要，而是緣于另一個好玩的目的：即比起乘坐地面上的車輛，倒是乘坐地下的車輛更顯得別出心裁，趣味橫生。
  從幼年時代起，我就體弱多病，常常臥床不起。我總是一邊躺著，一邊思忖：這些床單、枕套、被套，全都是無聊的裝飾品。直到自己二十歲左右時才恍然大悟，原來它們都不過是一些實用品罷了。于是，我對人類的節儉不禁感到黯然神傷。
  還有，我也從不知道饑腸轆轆是何等滋味。這倒不是故意炫耀自己生長在不愁吃穿的富貴人家。我還不至于那么愚蠢，只是真的對“饑腸轆轆”的感覺一無所知?；蛟S這樣說有點蹊蹺吧，但即便我兩腹空空，也真的不會有所察覺。在我上小學和中學時，一旦放學回到家里，周圍的人就會七嘴八舌地問：“哎呀，肚子也該餓了吧，咱們也有過類似的體驗呢。放學回家時的那種饑餓感，可真要人的命啦。吃點甜納豆怎么樣？家里還有蛋糕和面包喲?！倍覄t發揮自己與生俱來的喜歡討好人的稟性，一邊囁嚅著“我餓了，我餓了”，一邊把十粒甜納豆一股腦兒塞進嘴巴里?？蓪嶋H上，我對“饑餓感”是何等滋味渾然不知。
  當然，我也很能吃，但我不記得，有哪次是因為饑餓而吃的。我愛吃的，是那些看來很少見的珍饈，或是貌似奢華的食物。還有去別人家時，對于主人端上來的食物，就算不喜歡我也要咽下肚去。在孩提時代的我看來，最痛苦難挨的莫過于自己家用餐的時候。
  在我鄉下的家里，全家就餐時，十來個人排成兩列，相對而坐。作為最小的孩子，我當然是坐在最靠邊的席位上。用餐的房間有些昏暗，午餐時一家十幾個人全都一聲不響地嚼著飯粒，那情景總是讓我不寒而栗。再加上我家是一個古板的舊式鄉下家族，所以，每頓端上飯桌的菜肴幾乎一成不變，別奢望會出現什么稀奇的山珍，抑或奢華的海味，以致我對用餐的時刻充滿了恐懼。我坐在那幽暗房間的末席上，因寒冷而渾身顫抖。我把飯菜一點一點地勉強塞進嘴巴，不住地忖度著：“人為什么要一日三餐呢？大家都板著面孔吃飯，就儼然成了一種儀式。全家老小，一日三餐，在規定的時間內聚集到陰暗的屋子里，井然有序地擺好飯菜，即便沒有食欲，也得低著頭，一聲不吭地嚼著飯粒，這或許是為了向蟄居于家中的神靈們進行祈禱的一種儀式吧?！?br />   “人不吃飯就會餓死”，這句話在我聽來，無異于一種討厭的恐嚇，但這種迷信（即使到今天，我依舊覺得這是一種迷信）卻總是帶給我不安與恐懼?！叭艘驗椴怀燥埦蜁I死，所以才不得不干活，不得不吃飯?！薄谖铱磥?，沒有比這句話更晦澀難懂，更帶有威嚇性的言辭了。
  總之，我對人類的營生仍舊迷惑不解。自己的幸福觀與世上所有人的幸福觀格格不入，這使我深感不安，并因為這種不安而每夜輾轉難眠，呻吟不止，乃至精神發狂。我究竟是不是幸福呢？說實話，盡管打幼小時起，我就常常被人們稱為幸福之人，可我卻總覺得自己身陷于地獄之中。反倒認為，那些說我幸福的人遠比我快樂，讓我望塵莫及。
  我甚至認為，自己背負著十大災難，即使將其中的任何一個交給別人來承受，也會將他置于死地。
  總之，弄不明白。別人苦惱的性質和程度，都是我捉摸不透的謎。實用性的苦惱，僅憑吃飯就能一筆勾銷的苦惱，或許才是最強烈的痛苦，是慘烈得足以使我所列舉的十大災難顯得無足輕重的阿鼻地獄吧。但對此我卻一無所知。盡管這樣，他們卻能夠不思自殺，免于瘋狂，縱談政治也毫不絕望，不屈不撓，繼續與生活搏斗，幾時痛苦過呢？他們讓自己成為徹底的利己主義者，并視其為理所當然，又幾時懷疑過自己呢？倘若如此，不是很輕松愜意嗎？然而，所謂的人不是全都如此，并引以滿足的嗎？我確實弄不明白……或許夜里酣然入睡，早晨就會神清氣爽吧？他們在夜里都夢見了什么呢？他們一邊款款而行，一邊思考著什么呢？是金錢嗎？絕不可能僅僅如此吧？盡管我曾聽說過“人是為了吃飯而活著的”，但卻從不曾聽說過“人是為了金錢而活著的”。不，或許……不，就連這一點我也沒法開竅?！较朐嚼Щ?，最終的下場就是被“唯有自己一個人與眾不同”的不安和恐懼牢牢地攫住。我與別人幾乎無從交談。該說些什么，該怎么說，我都摸不著頭腦。
  于是，我想到了一個招數，那就是搞笑。
  這是我對人類最后的求愛。盡管我對人類滿腹恐懼，但是怎么也沒法對人類死心。并且，我依靠搞笑這一根細線，保持住了與人類的一絲聯系。表面上我不斷地強裝出笑臉，可在內心卻是對人類拼死拼活地服務，命懸一線地服務，汗流浹背地服務。
  從孩提時代起，就連家里人，我也猜不透他們活著有多么痛苦，又在想些什么。我只是心懷恐懼，對那種尷尬的氛圍不堪忍受，以至于成了搞笑的高手。就是說，我在不知不覺之間變成了一個不說真話來討好賣乖的孩子。
  只要看看當時我與家人們拍下的合影，就會發現：其他人都是一本正經的表情，唯獨我總是很奇怪地在歪著頭發笑。事實上，這也是我幼稚而可悲的搞笑方式。
  而且，無論家里人對我說什么，我都從不頂嘴。他們寥寥數語的責備，在我看來就如同晴天霹靂一般，使我幾近瘋狂，哪里還談得上以理相爭呢？我甚至認為，那些責備之辭乃是萬世不變的人間“真諦”，只是自己無力去實踐那種“真諦”，所以才無法與人們共同相處。正因為如此，我自己既不能抗爭也不能辯解。一旦別人說我壞話，我就覺得他們說得有理，是自己誤解了別人的意思，所以只能默默地承受那種攻擊，可內心卻感到一種近于狂亂的恐懼。
  不管是誰，遭到別人的譴責或怒斥，內心都會感到不爽。我卻從人們動怒的面孔中發現了比獅子、鱷魚、巨龍更可怕的動物本性。平常他們總是隱藏起這種本性，可一旦遇到某個時機，他們就會像那些溫馴地躺在草地上歇息的牛，驀然甩動尾巴抽死肚皮上的牛虻一般，在勃然大怒中暴露出人的這種本性。見此情景，我總是不由得毛骨悚然?？梢坏┫氲竭@種本性也是人類賴以生存的資格之一，便對自身感到一陣絕望。
  我一直對人類畏葸不已，并因這種畏葸而戰栗。對自己作為人類一員的言行也毫無自信，只好將獨自的懊惱深藏進胸中的小匣子里，將精神上的憂郁和過敏封存起來，偽裝成天真無邪的樂天外表，把自己一步步地徹底打磨成搞笑的畸人。
  ……